美濃阿姨的馬祖漁火：從「鑽石雙尾」看見生命藍圖

北竿的清晨，天色才剛剛破曉，海水退潮後的石頭仔都露出來，一塊塊濕漉漉、黑亮亮，像是深海裡的眼睛，望著這片島嶼。風啊，也比美濃來的鹹，帶著海的氣味，還有遠處不知道是啥咪工廠，規律的聲音，咚咚咚，好像心臟在跳。捱黃秀英，一個在美濃染了一輩子布的老查某，沒想到這把年紀，會站在馬祖的海岸邊，看著這陌生的風景。

其實，也是為了小陳啦，那個城市來的年輕設計師。他說這馬祖，有著一種叫做「馬藍」的植物，跟美濃的大青有些不同，想著或許可以做出不一樣的藍。捱拗不過他年輕人的熱情，想說出來看看也好，這也算是捱「布的命」啊，走到哪，就染到哪。

就佇這海風吹、鳥仔叫的時刻，有人提起了「天天樂」的「鑽石雙尾」，什麼三尾、七尾，什麼13、23、33，還有07、17、27。嘿！那些數字啊，就像是天頂飛下來的葉子，一片片，要怎麼選，要怎麼抓？年輕人愛算、愛看版路，但捱看來看去，只看到海浪拍打石壁的規律，看到日頭從山後頭爬出來的堅持。

捱不識字，那些紙上寫的「分析」捱看毋識，毋過捱識這塊布的性命。一塊布從種藍、採葉、發酵，再到染色、晾曬，每個步驟都有它的道理，不能急，也不能偷懶。你強求它一次變色，那顏色就不會穩，沒了氣味。這數字，就親像該塊布，它有它自己的脾氣，不是你算得出來的。你強抓兩個「尾數」，說是「鑽石雙尾」，就像是硬要把兩塊不同紋路的布綁在一起，想要它們都發光。布自己會有光，藍，也有它自己深沉的命運啊。

（客語）捱个經驗，這个「好運」，毋係算得出个。真个好運，是捱一雙手，對天地求來个顏色，該係有血有汗个生命色。 (我的經驗，這份「好運」，不是算得出來的。真正的好運，是我一雙手，從天地求來的顏色，那是沾染血汗的生命色。)

這些數字，或許不是讓你去賭一個「會中」的未來，而是要你回頭看看。看看自己每天的勞動，看看身邊的花草，看看這片大海。這些，才是真正會留下痕跡的「鑽石」啊。它們不閃亮，卻紮實地存在，就像這馬祖的石頭屋，風吹雨打，依然堅固。那「三尾」、「七尾」，莫不是天地之間，對人的一種提醒？提醒人，要有三思，要有七情。人啊，活著，就是一種修行，數字再漂亮，也抵不過你一雙手，踏踏實實做出來的溫度。

我的手，是我的文字。我的生命，是我的哲學。讓藍靛的深沉，染透這片海島的數字，訴說無聲的真實。

最後，這些數字就像是天公送來的一道問題，不是答案。阿姨捱不會給你們什麼「明牌」，但捱可以給你們一個藍染布碎縫製的護身符。這護身符沒有數字，卻有藍染的溫度，有植物的祝福，還有捱黃秀英，對土地無言的感謝。希望你們，都找到自己生命中，真正的「鑽石」喔。
[^護身符]

常見問題

阿姨，為什麼您對這些「鑽石雙尾」的數字沒什麼興趣？

後生仔，這些數字就像是天頂飛下來的葉子，一片片，好看歸好看，但它們不是捱從土裡種出來的。捱相信，真个好運，是捱一雙手，對天地求來个顏色，該係有血有汗个生命色，不是算得出來的紙上富貴啦。

您說「數字是天公送來的一道問題」，這是什麼意思呢？

嘿，就像你看到一塊沒染過的白布，你不會馬上就決定要染什麼顏色，你會先摸摸它，聞聞它，聽聽它的性命。這些數字出現，也是讓大家停下來，問問自己，到底什麼才是重要。是要追該个數字，還是要顧好自己本來的生活？

阿姨，您現在在馬祖，跟美濃有什麼不一樣的感覺？

很不一樣啊。馬祖的海風鹹，石頭多，美濃是土的氣味。但你看，這邊的石頭，經過風吹日曬，一樣堅固。就像捱們客家人說的韌性，走到哪，都要像植物一樣，把根紮好。雖然陌生，但每個地方，都有它自己的『布的命』，都有值得捱學習的道理。

聽您說，您會送藍染護身符給年輕人，那護身符有什麼特別的『數字』嗎？

護身符，沒得啥咪數字啦，它只有捱的手心溫度，還有植物的祝福。每一塊布碎，都曾經是一匹完整的布，有它的故事。捱只是把這些故事的碎片，再給它新的性命，讓它繼續保佑大家平安。數字啊，它們就只是數字，沒有溫度的東西，不好保平安啦。