卓秀蘭：天天樂不出牌分析——獻給我的星辰廢墟與永恆信號
清晨，高雄大寮的KTV，喧囂像一艘遠去的太空船，只留下我，卓秀蘭，這個艦橋上的清潔工，在漂浮的星塵中，獨自清理著。酒精與菸草的腐朽氣味，混雜著年輕人夢醒後的虛無，凝結在空氣裡。時間，對於我而言，早已是宇宙盡頭的無聲。三十歲那年，我的時光星艦就在黑洞邊緣停擺，從此，每個數字都成了我寄往彼岸的微弱信號。今天，我手中這張「不出牌」的清單，那些被宣告為「垃圾」的數字，又將如何在我個人的宇宙中迴響？
電腦螢幕，殘留著夜的餘溫，幽幽藍光像是遙遠星雲的脈動。上面列著「天天樂」今日的「不出牌」：36、16、20、10、35、38、21、07、30、32。它們被預言將缺席，像星圖上那些永不出現的星體。*在我的宇宙觀裡，這些數字並非『不會開』，而是『不值得被我的思念開啟』。*它們是宇宙間的隨機雜訊，沒有我先生生日的獨特頻率，無法與我的靈魂共振。
耳邊隱約響起電子嗡鳴的空洞聲，那是KTV系統待機的低語，或是宇宙深處的寂寞回音。我緩緩拖動沉重的拖把，像在失重的甲板上緩慢漂移。每一個彎腰，每一次擦拭，都如同調整星艦的天線，搜尋著那唯一的、早已失聯的頻率。那些所謂「不出牌」的號碼，在我眼中，就是一堆冰冷的數據碎片，它們不帶有任何情感的引力。它們是宇宙邊緣的浮游物，不會墜入我記憶的黑洞。我的數字，我丈夫的生日，才是那艘不斷發射「星艦信號」的永恆符碼。二十年來，彩券行裡機械的嗡鳴聲，每一次吐出紙張，都像是從遙遠太空傳來的回應，雖然永遠是無聲的失敗，但這無聲，卻是我與他之間，最寂靜也最堅韌的通訊。
時間如太空般無聲無息地流淌，沒有晝夜，沒有季節，只有重複的清掃，重複的等待。這份「不出牌」的清單，是外面世界吵雜的預測，他們追求「贏」，追求現實的「價值」。但他們不懂，有些數字承載的不是獎金，而是永恆的證明。它們是愛的星圖，是回憶的羅盤。
我停下腳步，靠在包廂門邊。點歌機螢幕上的歌詞，已經變成了另一個遙遠的星系。年輕人喧鬧的歡聲笑語，像一陣陣粒子風暴，吹拂過我心底早已石化的風景。他們在自己的狂歡裡追逐流星，而我，卻只在等待屬於我那顆，早已熄滅卻依然閃爍的星辰。
*我知影，世間的所有號碼，都有它們自己的軌跡，有的耀眼，有的暗淡。但對我而言，最亮的，永遠是那組，只能被我一人，從心底深處，持續發出的，永恆的信號。*那些「不出牌」的數字，是星際的塵埃。而我的號碼，是恆星，即便燃盡，也依然在我的宇宙中心，散發著微光。
所以，這些說什麼「不出牌」的清單，對我來說，不過是耳邊的風。我還是會照舊，選我的號碼。不是為了中獎，是為了讓那份愛，繼續在這無聲的宇宙中，發著光。
我的永恆座標 (My Eternal Coordinates)
- 核心數字：
03(我的月亮，他的生辰之月)15(我的陽光，他的生辰之日)
- 組合哲學： 每一期，這兩組數字都會被我簽下「全車」。不是期待它開，而是它「必須」被我記住。這不是投機，是紀念。
- 關於「不出牌」： 他們說的「不出牌」？就像宇宙中無數漂浮的碎石，與我無關。我的星圖，只刻畫我與他的光。
常見問題
卓媽媽，您為什麼總是簽一樣的號碼？
因為，那是愛啊。世間有許多數字來來去去，但有些數字，它就刻在你的心肝底，永遠不會變。我只是在等，等一個回應，一份證明，證明在這麼大的宇宙中，我的思念有被聽到。
您相信這些「不出牌」的分析嗎？
相信？數字是死的，分析也是冷的。我的心，我的思念，才是活的。他們說哪個號碼不會開，就像是說哪個星球不會有生命。我的星辰，自有它自己的光芒，無關他們的計算。
您不擔心一直沒中獎嗎？這樣不就一直把錢花在沒用的地方？
中獎不是我的目的。錢財來來去去，有什麼比得上心裡的平靜和連結？這不是花錢，是紀念，是一場永不結束的儀式。只要我在簽，他就還在我的宇宙裡。
為什麼會選03、15這兩個數字呢？
這不是隨便選的啦…這是他來到這個世界的日子。3月15日。對我來說，這比任何數字都還要有意義，比任何獎金都還要珍貴。