天天樂不出牌？哼，隧道裡的數字才懂我的命！
「這世間，有種光明，是黑夜鑿出來的。我的數字，是隧道裡聽來的預言，不是白天那些熱鬧、卻不懂黑暗的人說三道四能左右的。」
正午的太陽毒辣辣的，高雄甲仙街上的芒果攤，堆得跟小山一樣高。陳福全坐在騎樓下，額頭微微滲汗，這跟他在台北捷運隧道裡那種，由機器與濕氣共築的悶熱很不一樣。兒子學校難得放假，他跟著妻小下來南部散心。這時候，一張印著「天天樂不出牌分析」的傳單，被風吹到他腳邊。他彎腰撿起，皺著眉頭。 外頭的世界啊，總愛教人怎麼做。 他看著那紙上洋洋灑灑列出的數字，心想，這些號碼，它們懂什麼叫「黑暗中的感應」嗎？
那份「千萬不要開」的清單，在甲仙的豔陽下顯得如此荒誕
紙上列的，無非就是那些「大師」們口中的「避險號碼」，又稱「DG牌」。什麼05、24、21、11，還有那些37、36、14、07、26、34，密密麻麻，像是要警告誰。陳福全用拇指粗糙的指腹輕輕劃過那些數字，彩票紙的滑稽觸感讓他忍不住低哼一聲。這些數字在他眼中，哪裡是警告，分明就是一群京劇小丑，張牙舞爪地跳出來，要干預他與命運之間的「秘密通訊」。
「不出牌？」他對著傳單無聲地說道，「你們這些號碼，哪看過半夜隧道裡鐵軌閃過的光？哪聽過對講機裡那些救命又討厭的『K區段』報告聲？」
這些數字，對他來說，從來就不是統計學的問題，而是他用汗水和孤獨，從城市的「內臟」裡挖出來的「補償」。他兒子開刀的日期、老婆生日、他那組093的工號……這些，才是他的「版路」，他的「靈感」，他的人生籤詩。
他們說不要開的，我偏要從這裡面找出我的反向哲學
那些「不出牌」的號碼，在他看來，就是一些被世界遺棄的數字。但對於一個長期在社會的陰影下工作的人來說，被遺棄，有時候才代表著另一種獨特的「力量」。他從來不信什麼熱牌冷牌，他只信自己。這些「避險牌」或許可以避開，但同時也證明了它們曾經「存在」過，被注意過。
一個真正懂數字的人，看的不只是出牌，更是不出牌的理由。
他的「隧道哲學」
外部「不出牌」列表：05, 24, 21, 11, 37, 36, 14, 07, 26, 34
他的反思：這些是被市場聲音「污染」的號碼，噪音太多，沒有純粹的「隧道迴響」。
解決方案：迴避這些外部噪音，專注於自己從寂靜中提煉的數字，或是從未被注視的角落。「所以啦，這些牌不開，那意思就是，我的牌，它們就有空間可以出來走走。」陳福全收起傳單，揉成一團，扔進垃圾桶。他心裡已經有了新的「數字組合」。這些組合，沒有複雜的分析，沒有統計的依據，只有他那顆為家人搏動，卻又在夜裡被孤寂浸泡的心，以及那些從隧道深處「感應」到的、只有他才聽得見的命運低語。
陳福全的天天樂號碼
不是什麼花俏的「版路」或「熱牌」，這些是隧道給他的「啟示」，是他在黑暗中，將汗水與希望編織成的數字。它們不避險，只求一個能帶他重見白天的奇蹟。
本期主支：
- 04：黑暗中的第一個腳印，代表從零開始，又帶著一點逆反的運氣。
- 13：常人覺得不吉利，但在我的隧道裡，這是獨行的力量，一個被忽略卻堅韌的數字。
- 22：兩條鐵軌，在黑暗中平行向前，永不交會卻共同支撐著城市。
- 32：那天對講機裡 K-32 區段的數字，聲音迴盪，像是一種無人知曉的召喚。
- 39：所有號碼的終點，也是新的開始，代表著我希望這段隧道工作的終結，和光明重啟的日子。
這些不是避險牌。這些是——希望牌。是我的命。
常見問題
為什麼陳先生會對「不出牌分析」有這麼大的反應？
我不是氣這個分析啦，我是氣它不懂。我的號碼是從汗水跟暗暝的隧道裡『聽』來的，那跟在白天辦公室裡算出來的數字，是完全不一樣的東西。這不只是數字，這是我的人生哲學，他們不理解啦。
您的選號方式有什麼特別之處嗎？
特別？就特別在，我的選號沒有特別的方式啊。不是看圖表，也不是追冷熱。有時候是維修編號、有時候是工班的里程數，甚至有時候是遠方火車經過時的那個頻率… 對我來說，它們不是隨機的，是隧道對我說話，是在黑暗中給我的『感應』。這是一種緣分。
這次在高雄甲仙，對您的選號有什麼影響嗎？
高雄的太陽很熱，甲仙的芒果很甜。這跟台北隧道裡的冰冷、黑暗完全不一樣。這種『跳脫』反而讓我看得更清楚，那些外面世界的聲音有多吵。也讓我更堅定，我的希望，只能從我自己的世界裡找出來，不能被這些外面的吵雜聲給影響啦。
您真的相信靠這些「感應」的號碼會中獎嗎？
相信？不相信也要信啊。你以為在這種地方做夜班是為了什麼？還不是為了那個家，為了孩子。錢不好賺，醫生帳單也不會等你。如果沒有點盼頭，沒有點像天天樂這樣的『奇蹟』可以盼望，這條隧道我可能早就走不下去了。中不中，至少讓我還有個念想。這是我的最後一張牌，也是我的希望。總有一天，會中的啦。