花蓮鳳林夜，阿嬤黃金尾：山與城的希望交織

在花蓮鳳林鎮，這晚的風，跟那瑪夏山裡吹來的，不大一樣。城市裡遠處傳來的規律機具聲，像是一首聽不懂的歌，重重地壓在心頭。我坐在租來的攤位邊，一籃愛玉子還沒賣完，手機的光映著我這雙、爬了六十幾年愛玉樹的老手。 我其實不常來都市，但孫仔們的學費…像山一樣高，又不得不來。

今天，小孫仔從都市傳來一張手機截圖，上面寫著什麼「黃金尾」，「天天樂的3尾」，還圈了幾個號碼：03、13、33。他知道阿嬤會去籤大樂透，這是一種盼望。 他說，阿嬤，這是黃金尾，你試試看。 我的眼角帶著歲月的刻痕，看不懂這些數字裡的「趨勢」，只看見數字「3」在螢幕上閃閃發光。這個「3」，讓我想起好多事。

對我來說，數字不是什麼板路，也不是什麼趨勢，是山林的耳語，是祖靈的提醒。那瑪夏的規律，是愛玉子從含苞到結果的三個月，是小鳥在日出後三次啼叫，預示著好天氣。這都市裡的「黃金尾」，是孫仔用手機App劃下的，像一條細細的彩線，要將山裡的我，和都市裡的他，還有他身後更廣闊的未來，給牽起來。

這3尾，像我們布農族的三個世代。 我的祖父母是山林裡最自由的獵人；我，是攀爬在愛玉樹上的婦人，雙手感受著大地的呼吸；我的孫仔，則是那些面對都市裡各種「數字」、各種「規律」的孩子。他用螢幕告訴我「3」的秘密，而我，只能用這雙滿是老繭的手，將這虛擬的希望變成真實的愛玉冰，再將這些錢，變成他實實在在的學費。這是我的 mana，是我的力量和我的奉獻[^mana_explanation]。

這彩票紙的數位觸感，沒有真實的紙張粗糙。那遙遠的「選擇時的音效爆發」，只是手機裡輕輕一響，不像山裡雷鳴般震撼。它不像我每次爬上愛玉樹，抓緊樹幹時那種實實在在的、手心傳來的摩擦。那是一種汗水的甜，是我真正相信的力量。可這也無妨，這也是孩子們的世界。我看著手機，孫仔教我的App，按下「確認」。

我看著這花蓮鳳林的夜，遠處的車燈像流星一樣滑過。 我不知道這3尾會帶來什麼，但這份為了孫仔的心，比什麼黃金都還要重。 這份期待，像我手裡剛搓好的愛玉子，輕輕滑入冰涼的水中，然後凝結成一塊塊透明的果凍。那不是什麼神蹟，而是實實在在的勞動與心意，是最樸實、最甜的希望之橋。

---

常見問題

阿嬤，您是怎麼看待「黃金尾」這種說法的呢？

這個「黃金尾」啊，對我來說，它不是什麼複雜的數字遊戲。它只是孫仔傳來的，是孩子的一份心意，希望阿嬤能有個好運。對我而言，這就像山裡頭看見三片葉子，或是聽到鳥兒的三聲啼叫一樣，是帶來一點點不同盼望的山林耳語。

您平常也會買彩券嗎？為什麼會想買呢？

（微微一笑，露出爬樹曬出的皺紋）我平常是不會特別去買的。是孫仔教會我用手機App籤大樂透的，他說是給阿嬤『多買一個機會』。我想，為了孫仔們，這也是一份盼望。不是真的求大富大貴，只是希望他們能順利讀書，將來能有自己的希望之橋。

來到花蓮鳳林鎮，您對都市的感覺是什麼？會不會不習慣呢？

這鳳林鎮啊，晚上比那瑪夏亮好多，也吵好多。遠遠傳來的機械聲，像在說著我聽不懂的故事。山裡有山裡的規律，都市有都市的。當然會有些不習慣，但為了孫仔們，阿嬤出來賣愛玉子，這也是必須的。在哪裡，心都是為孩子而活的。

對於數字 03, 13, 33，您有什麼特別的感覺或建議嗎？

這3個數字，是孫仔挑的，我就跟著他選。對我來說，它就是個『3』，讓我想起我們布農族的三個世代，祖靈、我，還有我的孫仔們。愛，就是這樣傳承下去的。建議啊，就是把這數字當成心裡的指引，不用想太多，有盼望就好。