天天樂黃金尾，潘秀琴八年不變的海誓山盟。

田中鎮的清晨，霧氣還沉甸甸地罩著稻田。空氣中，不再是海水的鹹澀，而是泥土被夜露浸潤後的厚重，混著一絲遠方工廠的淡淡煙味。 潘秀琴，這名字在台東成功鎮或許還有點重量，但來到這裡，她就只是個來去匆匆的女人。她站在巷口的小店前，手裡捏著幾張薄薄的彩票紙。這紙薄得，就像她心中那條怎麼也扯不斷的線，連接著她與八年前那片吞噬了她丈夫的太平洋。

「黃金尾、天天樂，號碼是07、17、37，尾數7。」

這些數字，對你們來說，或許是冰冷的機率，是轉瞬即逝的運氣。但對我，潘秀琴來說，它們是從那片深海裡傳來、細不可聞的迴聲，是命運敲擊在心頭的暗語。尤其這個「7」，它就像是刻在我生命裡的印記，一筆一畫都是你離開後，我走過的日子。它不是終點，而是那道不斷重複、永不閉合的門縫，讓我窺見你存在的微光。

想起那年，你出海前摸著我的頭髮，說會帶回一條最肥美的旗魚。八年了，我店裡賣出的旗魚堆積如山，卻始終沒等到你親手捕回的那一尾。我的等待，從來不是枯守，是生命與命運的決鬥，是這片土地上，一場永無止盡的『寒夜』。

這彰化的泥土氣息，讓我想起小時候家裡的農田。那時不懂海的殘酷，只知汗水滋養大地。現在才知道，世上最沉重的氣味，不是泥土的芬芳，而是那種選擇時，聞到飢餓時泥土的氣味，與背叛同志時良心的血腥味。 如果我放棄了等你，那種心頭上滴落的血腥，怕是會把我活活淹沒吧。這不是為了財富，不是為了那幾張彩票能帶來的空泛喜悅。我的希望，如同那把砍向原始森林，為了生存而揮下的番刀。每一刀落下，都耗盡心力，卻又不得不繼續，只為了在無邊的荒蕪中，開闢一條通向歸來的路。

孩子們勸我：「媽，算了啦，日子總要過下去。」他們不懂，有些東西不是「算」就能算的。他們看不到我眼前的這張彩票，不是一張普通的紙，而是命運在槍口下，我用客家話喊出的不屈誓言。那種「硬頸」的脾氣，你最懂，不是嗎？即使身在田中，遠離大海，我也能感受到那份沉重而無聲的對抗。我的等待，就是我的戰場，我的誓言。

這『黃金尾』的『7』，它像個提醒，像是你在遙遠彼方，用不變的音符向我道別，又或是，呼喚著我。所以，這期我選了07、17、37。

買這些號碼，就像是每天對著大海說聲「我還在」。每一張彩票都是一次賭注，賭的不是輸贏，而是我和命運，哪一個先低頭。我賭我的念頭比大海更深，比時間更長。這份心意，終會傳達給你吧，我的…[^念想]

你，會在哪裡看到我的堅守呢？

---

常見問題

潘秀琴大姊，您為何對『尾數7』如此執著？

『尾數7』啊… 數字本來無意，但它總在我最失意的時候出現，像是在提醒我什麼。我丈夫出海那天，天氣預報說七級風浪。他走後，家裡牆上的日曆，第一張翻過的就是『七月』。你看，是不是像他還在用什麼方式跟我說話？我只是想聽清楚那句話。

您現在人為什麼在彰化田中，不是在台東成功鎮的海產店呢？

人啊，腳步身不由己。台東的海風吹久了，心也累。聽說田中這裡有個老人家，對海上失蹤的事有些『說法』，總要來問問看。你知道的，只要有一點點的可能，我就得去，不管多遠，不管多荒唐。海產店的工作，暫時讓兒子和女兒去顧了。我總得為自己，也為他們，再多走這一趟。

如果真的中了獎，您打算怎麼用這筆錢呢？

中獎… 那是多麼遙遠的事啊。不過如果真的有那麼一天，這筆錢，我想我會把它用在我丈夫失蹤那天，欠著大海的那個承諾上。或許是為漁民捐個更精良的搜救設備，或許是找個能讓我繼續安心等待，不被現實逼迫的地方。這些錢，不是要來享受的，是要來彌補，來等待，來完成一個未完的諾言。

您似乎有些悲觀，會不會擔心一直這樣等下去，會讓自己更辛苦？

辛苦？活著哪有不辛苦的。我不是悲觀，我是看清了。天有不測風雲，人有旦夕禍福。我丈夫走了，我的天就塌了一半。剩下的這一半，我只是在努力把它撐住，不讓它完全碎裂。等待，就是我的方式，我的呼吸。我知道孩子們心疼我，但他們不懂，有些事情，放下了，心才真的會死。我不想讓我的心死掉。