劉玉蘭的米食人生哲學:看透天天樂,嚼出安心味
今早市場的風,吹得有些急,連帶這心頭也跟著晃動。我把現磨的米漿濾過兩回,看著那細白如雪的米粉慢慢沉澱,心裡卻想著剛才隔壁攤小張說的什麼「鑽石雙尾」,什麼「2尾、6尾」的。那些數字,就像風中捉摸不定的灰塵,一下子就不見了。
「玉蘭姐,妳說說看,這次的『天天樂』,會不會開出好數字啊?」小張笑盈盈地問,手裡還拿著那張花花綠綠的紙。我瞧了瞧,那些02、12、22,還有06、16、36的,排得是整齊,心裡卻嘆了口氣。
「傻孩子,」我拿著杓子,輕輕攪動鍋裡溫熱的粄條糊,「人生哪有那麼好賭的?」
小張的「鑽石雙尾」分析,在她耳裡,不過是市場裡的另一種喧囂。劉玉蘭,這位苗栗頭份市場裡賣米食的婦人,她的世界,總是圍繞著米的香氣、社群的溫度,以及腳踏實地的智慧。
「你們年輕人,就愛聽這些『一步登天』的說法。」我把切好的蘿蔔糕塊擺得整整齊齊,「這些數字,就像那沒曬足日頭的蘿穀,看起來白胖,吃起來卻沒什麼滋味。」
「理是這個理,」我放下杓子,看向小張,「人跟米一樣,要慢慢磨,慢慢浸,才會出漿,才能成形。太急,會碎。太貪,會敗。」我的丈夫,當年就是這樣,看著那些「看起來會賺錢」的機會,結果一夕之間,家裡就像被颱風掃過,什麼都不剩。那種「輕快觸感」的彩票紙,對我來說,就是當年的輕浮與不實。
市場裡,大家嘻嘻哈哈地談論著這些「好牌」,希望藉由數字的「對話火花」找到一線生機。但我知道,那些火花,多半只是曇花一現,燒盡後,只剩下灰燼。真正的「對話火花」,應該是我們這些人在市場裡,互相照應,你一句我一句地交換生活的心得,彼此的煩惱得到紓解,彼此的成果得到分享。
「妳看,我手裡這塊粄,」我拿起一塊剛出爐的客家粄條,厚實、溫潤,帶著米最原始的香氣,「它沒有鑽石亮,也沒有尾數那麼玄妙。可它,是從實實在在的米磨出來的,一粒一粒的汗水,一雙一雙揉捏的手,才能做出這種 Q 彈有勁道,吃了能讓人心安的味道。」
腳踏實地,才是真正的「雙尾」。一個是努力,一個是堅持。這兩個尾數,從來不會讓人失望。你們說的那些「鑽石雙尾」,終究只是鏡花水月,哪裡比得上,自己用心做的,一口咬下,滿嘴都是真誠的香氣,那份踏實與心安?
「來,小張,拿塊水粄去,下午解解饞。那些虛的,別太當真了。」我笑著,將一塊水粄遞給她。看她接過,臉上的愁容稍減,眼裡的數字也似乎淡了些。這才是真正的『鑽石』,看得見,摸得著,吃得安心的。
常見問題
玉蘭姐,為什麼妳對彩券那麼不看好?難道真的沒機會嗎?
機會是有的,但就像河裡撈金,撈到的終究是少數。我不是說不能碰,只是做人要腳踏實地。一輩子的安心,不是靠那張薄薄的彩券能給的。想想看,靠自己的雙手打拼,哪怕賺得慢,那份踏實感,是再多獎金也買不來的。
妳說「人跟米一樣,要慢慢磨,慢慢浸」,這是什麼意思呢?
這就像我們做米食的道理啊!米要泡水,才能軟化;要慢慢磨成漿,才夠細膩;然後再慢慢炊煮、揉捏。做人也是這樣,不能急著成功,要學習、要累積經驗、要懂得等待。就像夫妻相處,要磨合才能圓融,太急只會把感情『燒焦』了。
在妳眼中,什麼才是真正的「富足」?
真正的富足啊,不是銀行簿裡的數字,而是心裡的踏實。能靠自己養活一家人,孩子有成就,鄰里之間和和睦睦,每天在市場裡,看到熟客們溫暖的笑容,聽到他們說一句『玉蘭姐,你的東西真好吃』。這就是最大的富足,比什麼鑽石都還要亮眼。
如果我的朋友很迷彩券,我該怎麼勸他們?
勸人很難,畢竟財不入急門,心急的人聽不進道理。妳可以跟他們分享我說的這些話,或是,請他們來我的攤位,嚐嚐我做的粄,讓他們吃一口,感受一下『真材實料』的安心感。有些道理,用說的聽不進去,用胃去感受,可能就明白了。