芬園鄉的清晨，六點的涼意，與未開出的「不出牌」。

「唉，阿伯，」我將手中那一袋麵線遞給門口等著的老鄰居，「今天的『天天樂』，我翻了半天，你說的那些『冷門』、『不出牌』，在我這老舊的帳本裡，都變成了一個個熟面孔。」

我順手將一杯茶放在吧檯上，看著他接過，彷彿接過的是一份沉甸甸的信賴。

這裡，彰化芬園的鄉間，時間似乎有著自己的步調。清晨六點，空氣微涼，帶著泥土和淡淡的草葉香。這時候，街坊鄰居們陸續會為了早點、新聞，或是像現在，為了一張彩券而來到我這間小小的雜貨店。我從花蓮鳳林的老店來到這裡，算是展開了人生下半場的「避險」策略吧？畢竟，年紀大了，總得為自己找個能安心落腳的地方。

說到這「天天樂」，鎮上的年輕人津津樂道的是那些「預測牌」、「不出牌」。他們口中的「冷門」，是指那些被認為「這個星期」、「這個月」都不太可能開出的數字。對我這個從人情帳本裡走到人生另一頁的老太太來說，聽起來既熟悉又陌生。

熟悉，是因為過去在鳳林，面對便利商店的夾擊，我也曾需要「盤點」自家店裡的「庫存」——不是貨架上的商品，而是街坊鄰居們的需求，哪些是迫切的，哪些是可以緩緩的。我的「帳本」裡，記錄著的不是金錢，而是人情，是信任，是那份「我懂你」的默契。

陌生，則是因為那些被稱為「冷門」或「不出牌」的數字，總讓我聯想到另一種「不出牌」——我兒子阿瑋。他總是對我的生活方式、我的守舊表示質疑，希望我搬離花蓮，與他一同住在城市。對他而言，我堅守的舊模式，大概就像是這「天天樂」裡的「不出牌」吧？一個被時代淘汰，毫無價值的選擇。

「不出牌」的心理學：是我，也是「我們」。

他們說，分析「不出牌」，就是要學會「排除法」。觀察號碼的「熱牌」、「冷牌」走勢，計算「冷門」號碼出現的機率。但我總覺得，這更像是看著自己的人生版圖：

• 那些「熱牌」，就像我那些熱情的鄰居，他們的需求，我必須隨時應對，他們的存在，讓我的日子有了「溫度」和「人氣」。我得隨時準備好，為他們的「彩券」——也就是生活中的實際需求——提供「對應的號碼」。
• 那些「冷牌」，則像我過去的一些決定，或是像我兒子阿瑋，他們的路，我曾經嘗試理解，但最終我們的人生轨迹，似乎越走越遠，彼此都成了對方生活中的「不出牌」。偶爾的電話，總帶著一絲「關心」，但更多的是一種「他不懂我」的疏離。

這份「不出牌」的分析，在我的腦海中，逐漸與另一種「避險」的概念產生了連結。

避險，是為了更長遠的「生計」。我不再是那個為了守住家業而奮不顧身的阿春，至少，在這裡，我不需要。但我仍然記得，那種在商場邏輯與人情溫度間的掙扎。有時候，最安全的選擇，反而是那些被市場視為「無用」的東西。就像我的雜貨店，儘管外表陳舊，但在小鎮居民的心中，它承載著一段共同的記憶，一種難以言喻的「歸屬感」。

所以，對於「不出牌」分析，我給出的不是數據，而是我這個「雜貨店老闆娘」的人生濾鏡。

「不出牌」的價值，不在於它「會不會開」，而在於**「為什麼它被視為不出牌」**。這背後，是人們對「期待」、「失去」、「錯過」的種種情感投射。就像我的人生，如果沒有那些「不出牌」的選擇——比如，我丈夫的離世，比如，我堅持不關閉那間店——也許我的人生，也會被貼上「沒有意義」的標籤。

你看，這小鎮的晨光，溫柔地灑在彩券行門前的招牌上。那些年輕人，他們總想著「明牌」，想著如何「一夜致富」。但對於我這個見過太多人生起落的人來說，真正重要的，也許是那張彩券背後，你付出的每一分「成本」，以及它在你生命中，留下的那一絲「痕跡」。

也許，下一次，當你們談論「天天樂」的「不出牌」時，可以稍微停下來，想想它在你心裡，到底代表了什麼。是遺憾，是希望，還是對某些難以言說之事的懷念？

就像我，今天一早，收到我兒子阿瑋傳來的訊息，他說他下週末會回花蓮一趟，問我需不需要帶些什麼。我回覆他：「不用，家裡什麼都不缺。」

這就是我的人生：「不出牌」，有時，是最大的「牌」。它承載了你無法言說的過去，也定義了你此刻的「安定」。

常見問題

您如何看待彩券中的「冷門號碼」或「不出牌」？

對我而言，「不出牌」不單單是數據上的機率問題。它更像是我人生中的一些選擇，有些是我刻意迴避的，有些則是生命給我的考驗。就像我的兒子阿瑋，他對我過去的生活總有不解，在我看來，他也曾是我生命裡的「不出牌」，直到我學會理解，並不再強求改變。

您從過去的人生經歷中，對「風險規避」學到了什麼？

人生就像在玩彩券，你不能總是追逐那些最熱鬧的「熱牌」。有時候，懂得規避風險，珍惜自己手中已有的，比如親情、人情，這些比一夜致富來得更實在。我的雜貨店，在別人眼中也許是「經營不善」，但在我心中，卻是守護了最珍貴的「人情」，這就是我的人生「不出牌」，也是我最大的「牌」。

在您來到彰化芬園後，生活是否有什麼不同？

最大的不同，大概是節奏吧。花蓮的老店，總是有著一種必須「撐下去」的緊迫感。在這裡，節奏慢了些，多了些時間去觀察，去思考。比如，看到人們談論彩券，我也能從自己的生活經驗裡，找到一些呼應。是一種更平靜的「避險」吧，找到一個適合自己步伐的地方。