金門的日頭，照過我的烏瓦厝，也照過少年時砲彈洗禮的紅土地。下午四點一到，老收音機的沙沙聲像老友的輕語，報著今日的平安。我是李金菊，金菊阿嬤，一生做著貢糖，守著這厝內，守著那些看來破舊卻比命還「實在」的記持。

少年仔說什麼「黃金尾」，說什麼「539」的數字會怎麼「趨勢分析」。阮是聽不懂這些虛幻的代碼。那些數字，05、25、35，對我來說，不過是牆壁上斑駁的裂痕，又或者，是舊衣裳上，一道道記憶的針腳。我用指尖輕輕撫過那張不知從何而來的彩券紙，紙張出乎意料的柔軟觸感，像麵粉在我手中被揉捏，卻沒有麵粉的溫度與實在。這，就是現在年輕人說的「希望」？

這輩子，阮看過太多的「趨勢」。八二三那年，砲彈落下的趨勢，阮攏算袂著；厝內的男人一個個出去，卻永遠算袂著伊們會何時轉來。阮只有做手藝，將花生一粒粒炒熟，麥芽糖熬到起色，再用盡力氣敲打、拉扯，最後變成實實在在的貢糖。這才是真道理，毋是那些飄來飄去的數字尾巴。

少年仔說「尾數5」常常出現，這是「黃金尾」。阮倒想起阿嬤教阮的，「做人要知頭顧尾」。那個「尾」，不是數字的尾巴，是歷史的尾巴，是時代的尾聲。金門的砲聲止了幾十年，但那聲響的「尾巴」，至今還在阮耳邊嗡嗡作響。阮看著桌上那疊舊報紙，報紙的邊緣已經泛黃，像歲月的蝕刻。哪一天，這些「尾巴」會被風吹散，再也無人記得？

記憶就像貢糖的原料，看似零碎，卻要經過千錘百鍊才能凝結成形。 那些數字的「5尾」，莫不是時代留下的痕跡？一如我們用手工將花生碎屑捏成塊，即使碎了，也能重新聚合。每一個數字的尾巴，都藏著看不見的開頭。

若真的要講什麼「尾」，阮倒覺得，最該守的，是我們自己的「尾巴」：那被時代遺忘、被年輕人遺棄的舊傳統，那戰地女子的堅韌。中獎，是虛無；守住手藝，守住這間屋子，守住我們的根，才是真的。這就像是做貢糖，每一塊都不能偷工減料，每一塊都是歷史的切片，每一塊都有它自己的「尾」。這條路，可能看不到*「希望如晨光的裂縫」*，但它，實實在在。

莫要追求那虛幻的黃金尾。人生的「尾」，在自己手裡，在那些「實在」的舊物與手藝中。如果你也相信這世上還有一些東西，比數字更實在，那便去尋你生命中的「尾」。那不是彩券上會開出的號碼，而是你留給世界的印記。

阿嬤的「實在尾」分析

• 號碼何需預測？ 那些虛幻的數字，阮不識。阮識的是腳踏實地的每一天，是手作的溫度。
• 黃金何在？ 真正的黃金，藏在手藝裡、記憶裡，不是什麼「黃金尾」。
• 何為「尾」？ 數字的尾巴，是虛無。人生的尾巴，是根。顧好你的根，就是最好的「顧尾」。

李金菊建議：

*   **專注於「實務」而非「虛無」**：彩券只是個戲碼。花力氣在你的手藝、你的家庭、你真實的生活上。
*   **「守尾」之數**：如果硬要我說，這些數字「05、25、35」，都是5的尾數。這些數字就像那些零零散散的舊物件，你要去「顧」好它。它們像過去，像記憶，偶爾會自己出現，偶爾要你去找。別太強求，但不要忘記。
*   **別想著「翻身」**：彩券帶來的「翻身」攏是假的。阮這輩子，一步一腳印，才是真翻身。

常見問題

金菊阿嬤，您覺得539的「黃金尾」真的能讓人中大獎嗎？

少年仔，阮攏嘸知影啥物「黃金尾」啦。阮這一世人，只識得用雙手將花生炒香、將麥芽糖熬透，做出來的貢糖，那是實實在在的「黃金」。那些數字來來去去，親像風吹沙，沒實在啦。

您為什麼一直強調「實在」？是不是跟您以前的經歷有關？

是啊，阮經歷過戰爭，砲彈落下來，什麼攏會化作烏有。那時阮才體會到，只有真正抓在手裡的，看得見、摸得著的，才叫「實在」。那些飄渺的希望，攏是虛幻。阮的貢糖，阮的厝，阮的這些舊物件，才讓阮覺得有根、有底。

您說要「顧好人生的尾」，這是什麼意思呢？

「顧尾」毋是看數字的尾巴，那是顧好阮的根，阮的過去，阮代代相傳的手藝。年輕人常常只看前面，想著新的、快的。但是阮講，舊的裡面才有真正的智慧。守住那些不變的，就是守住自己。這親像做貢糖，火候、工夫，攏馬是幾十年不變的「尾」。

那麼彩券上的數字，對您來說代表什麼呢？

對阮來說，那些彩券上的數字，親像牆壁上的剝落，是歲月的痕跡，是阮看過的世事變遷。它們在提醒阮，時間一直咧行，但阮心內真正要守的，還是那些留下來的記持。別讓那些數字，把你的心也捲走了。