梁伯的數字哲學：從屏東的烈日到命運的數字

我，梁文雄，一個在基隆七堵修鞋的老頭子，此刻竟身處屏東內埔的豔陽下。 這場風馬牛不相及的旅程，源於一位老朋友的託付，說是要見見年輕時的老鄰居，順道看看他孫子的腳，問問有沒有什麼「特別的」數字。我對這種所謂的「數字」沒啥興趣，但人情債，欠了總是得還的。

屏東的陽光，像是一把過於熱情的炒菜鍋，炙烤著這片土地。 這裡的空氣，和基隆的海風截然不同，少了份濕黏，多了份乾燥的塵土味，偶爾夾雜著南台灣特有的甘蔗與熱帶水果香氣。遠處的工業區，傳來模糊的機械嗡鳴，彷彿是這片土地脈搏的另一種節奏。

我走在這片陌生的土地上，腳步卻異常堅定。 妻子的離世，讓我學會了與孤獨共處，也讓我對「存在」有了更深的體悟。無論身在何處，我的修鞋匠人的靈魂，總是讓我下意識地去觀察，去尋找那些被忽視的痕跡。

突然，一股熟悉的味道鑽入鼻腔——那是皮革與膠水的氣息。 原來，街角有間老舊的修鞋店，老闆是個同樣頭髮花白的老先生。我走上前去，像在尋找什麼熟悉的東西。

「師傅，您這鞋底…」我開口，聲音帶著基隆特有的港口腔，帶著點不經意的職業病。

老闆抬起頭，露出一抹帶著歲月痕跡的微笑：「來，看看這雙鞋底。磨損得倒是挺均勻，就是這腳弓處，有點過度下陷。」

我接過鞋，仔細端詳。 這熟悉的觸感，這熟悉的磨損方式，瞬間把我拉回了七堵的攤位。他鞋底的痕跡，訴說著一個長時間習慣性外八字站姿的男人，每一步都帶著對地面無聲的質疑。我腦中閃過無數個與鞋底對話的夜晚，那些數字，那些預示著明天股市漲跌、抑或只是下一頓飯著落的數字，都在這磨損的紋路裡迴旋。

「師傅，您這是…在看『版路』？」他似乎察覺了我的專業，語氣裡帶著點試探。

我笑了笑，沒有直接回答。「數字，有時候就像鞋底的磨損，你看得越仔細，越能發現它背後的道理。但道理，不一定就是你想要的結果。」

他點點頭，若有所思。「我這裡的數字，說是『不出牌』，說是『避險』。其實都只是想讓生活多了點盼頭。」他隨手拿起一張彩票，上面密密麻麻寫著數字：「你看，像這些，我也不指望中什麼大獎，但求個心安，求個今天能順順利利，別遇到什麼『意外』。」

我拿起那張彩票，看著那些被劃掉的數字。 12, 20, 14, 22, 31, 03, 34, 10, 13, 09… 這些數字，在我的眼中，不再是冰冷的符號，而是承載著人們對希望、對改變的微小祈禱。我知道，對於許多人來說，這些數字是他們在生活的荒謬中，尋求確定性的一種方式。

「師傅，您說，萬一…萬一我選的這幾個『不出牌』，反而中了呢？」他問，眼神裡帶著一絲狡黠，也帶著一絲對命運的戲謔。

我將手中的鞋子放回他手中。 「那也好，」我緩緩說道，「至少證明，有時候，最『不可能』的，才最接近真實。但師傅，生活中的『不出牌』，多了去了。天氣隨時可能變，人說不定什麼時候就…」我頓住了，想起了妻子。

「有時候，最穩妥的『不出牌』，就是順著生活的規律走。 腳踏實地，修好每一雙鞋，就像把日子過好一樣。至於那些數字…」我笑了笑，「就當成是日子裡偶爾跳出來的，一場無傷大雅的遊戲吧。」

我離開了那家修鞋店，屏東的熱浪依舊。我此行的目的，或許並不在於那些數字，而是在於，在一個陌生的地方，遇見另一個修鞋的靈魂，在那熟悉的皮革氣味中，找到了一點點關於「存在」的慰藉。那些數字，不過是生活的注腳。

「對於我來說，每個數字，都是鞋底上的一道痕跡，是命運在我手中留下的低語。我聽，但不必追隨。」

常見問題

人老了，有時候就是會為了些說不清道不明的原因，踏上旅程。哪有什麼幸運數字，我不過是去拜訪老朋友，順便看看那裡的修鞋師傅，聊聊鞋底的學問罷了。

數字就像鞋底的磨損，透露著主人的習慣和某些生活的痕跡。但它不是命運本身。命運是那雙走路的腳，數字只是磨損的結果。信則有，不信則無，關鍵還是看你怎麼走。

哦，那是年輕人玩的一套說法。在我看來，就是生活中總有些事，你覺得它不可能發生，或者它極少發生。就像天氣，總有晴天，也有雨天，『不出牌』就是你在算計著，今天大概率不會下雨，所以你敢把被子晾在外面。但天有不測風雲，有時候，最『不可能』的，反而就發生了。

基隆靠海，比較濕，鞋子容易潮，磨損的方式也有些不同。屏東比較乾燥，熱。但說到底，都是人穿出來的痕跡，都是為了讓腳走得更安穩。師傅的心，都是一樣的，對這手藝，對這日子。