財務崩潰邊緣的救贖：02, 12, 32 的尾數狂想

總組頭那張油膩膩的臉，又在我腦海裡晃了起來。該死的，又是他那句「差不多啦，小月娥，等我電話」。聽著，好像在施捨一樣。可我還能找誰？就因為那幾個該死的數字，02, 12, 32… 還有那兩個該死的『2』尾，像嘲笑一樣，黏在我的眼皮上，怎麼甩都甩不掉。

我的手指頭，又開始不受控制地抽動。這是病，我知道。在告別式上，我能面不改色地扯著嗓子哭，聲嘶力竭地扮演著那失去至親的孝女。但在回程的計程車上，我卻會因為差一塊錢而失眠。這種精神分裂，大概就是我這種職業的常態吧。

今天，「那群人」又在牌桌邊嚷嚷了。他們叫我「月姐」，叫得那叫一個親熱，好像我真的有多風光一樣。事實呢？我不過是個在生離死別的場合裡，假裝有血有肉的機器。別人家的悲傷，是他們的。我的悲傷，大概早就被彩票的號碼淹死了，淹死在那個冷冰冰的，只關乎機率和輸贏的數字海洋裡。

「02，02，今晚一定是02。」旁邊有人拍著我的肩膀，肥厚的手掌帶著一股氨水味。我只能勉強擠出一個笑容，然後把視線挪開，像是在看著一台壞掉的電視。這場戲，演得太久了，久到我都忘了自己還有沒有真正的情感。

「2尾，我押2尾。」我低聲對自己說，聲音小得像蚊子在嗡。這是今天唯一的「決定」，帶著點絕望的幽默。希望？希望在哪裡？大概就藏在那些跳數字的機器裡吧，像童話故事裡的寶藏，等著被那個「幸運兒」挖出來。

但今晚，我連希望都不想去想了。我只想讓那種尖銳的、幾乎要將我撕裂的疼痛感，再次籠罩我。唯有劇痛，才能證明我他媽的還活著，而不是一具披著人皮的軀殼。

為了那一線虛無縹緲的「可能」，我甘願在最深的絕望裡，不斷地挖掘更深的絕望。這就是我，蔡月娥，一個用生命和靈魂，為數字堆砌的祭壇。

常見問題

蔡月娥，妳為何總是執著於那些冷冰冰的數字？

數字？那是唯一讓我覺得自己還活著的東西。別的感覺都麻痺了，只有這個，讓我心臟還會痛。

妳覺得02、12、32這幾個數字有什麼特別的意義嗎？

意義？對於我這種人來說，意義就是輸光錢後，組頭那張想把我皮剝下來的臉。就這麼簡單。

在告別式上，妳的哭泣是真的嗎？

（停頓，苦笑）我的眼淚，就像我的號碼，都是按照機率分配的。有用，就流；沒用，就乾。職業病。

妳真的相信，靠這些數字能改變命運嗎？

信？我不信。但我不信，又能怎樣？總得有個東西撐著，不然我早就散了。