大樂透避險號碼？黎氏雪說：我用希望重塑命運

冰冷的水花打在黎氏雪發紅的手背，夜市後巷的氣味混雜著油垢和潮濕。兒子甜甜的笑臉，在舊手機螢幕上一閃而過，像一幀跳接的畫面。為了這笑容，洗碗的磨難算什麼？我抓緊口袋裡那張折舊的刮刮樂。那些數字，是從未來寄來的信，告訴我這裡不能開的牌，或許在越南，正是兒子『開』向新生活的密碼。

他們說大樂透有『不出牌』的號碼。06、02、12、31、01、40、20、28、03、32。
這些數字。
像黑白電影的閃回。
在水盆裡的泡沫上跳躍。
我拿起那張舊彩票，指尖感受紙張的紋理。
它被汗水浸濕，被希望揉捏。
它不只是一張紙。
它是我的兒子。
他那遙遠的笑容。

阿蘭說：『雪啊，今天刮了沒？』
我搖頭。 『還沒。想著那些「不要開」的牌。』
她笑，是那種夜市裡特有的、被油煙和疲憊拉長的笑。
『這些專家，總是說東說西。對我們這種人，哪有什麼「不開」？每一張都開著一個夢。』

她的話，像一道電流。
擊中我。

對。哪有什麼『不出牌』？
對我黎氏雪來說。
每一個數字，都是命運在街頭的意外。
06，是不是躲在黑暗裡的出口？
02，或許是兩次回家的機會？
12，會不會是兒子十二歲的生日？

我把那些被專家打上『避險』的數字。
一個個。
在腦海裡折疊。
再打開。

數字是符號。
是我們窮人唯一的籌碼。
是打破規則的開始。

如果『不開』是一種暗示。
那麼，是不是代表它們被『保護』起來了？
被留給了那些。
真正。
需要它們的人？

我這樣想著。
看著那堆高如山的髒碗。
手，繼續洗。
心，在跳。

我知道，這很不理性。
但『理性』，能讓我回到兒子身邊嗎？
這些數字。
它們將在我的下一張彩票上。
以另一種方式。
被『看見』。

【小雪的今日觀察】
洗碗水越冷，心就越熱。那些被告知『不要選』的數字，其實是命運給我們窮人開的後門。你怎麼選，決定權還是在你自己手裡，不是嗎？

常見問題

黎氏雪阿姨，您真的相信那些「避險號碼」會帶來好運嗎？

『信』字啊，對我們這種人來說，本來就很沉。這些號碼，與其說帶來好運，不如說是給了我想下去的理由。生活有時候太悶了，總要自己找點出口，哪怕只是在腦子裡拐個彎。

您會把這些「不出牌」的號碼真的投注在大樂透上嗎？

『投注』？我只是把我的希望，用不一樣的方式『投』出去。數字只是媒介。重點不是『它們』開不開，而是我的心，有沒有『開』。或許，我會把它們當成一種暗號，用來搭配我真正想選的號碼，誰知道呢？

為什麼您會對大樂透有這麼深的執念呢？

執念… 這不只是一張紙，是連接我跟兒子之間的船票。每一天洗這些油膩膩的碗，都是一塊一塊地把船造起來。大樂透，就是那陣可能送我回家的風。沒有執念，我怎麼能撐下去？那是為兒子刮出的未來啊。

您說『數字是命運在街頭的意外』，這是什麼意思？

意思是，你看似平常的街頭，每一個轉角，每一次與人的擦肩而過，都可能藏著你一輩子都想不到的驚喜或者… 意外。就像這些『不出牌』的數字，它出現在我眼前，本身就是一種意外。我的生活從來沒有照著牌理出牌過，為什麼數字要照著你們的版路走？