簡阿母的大樂透不出牌心法：細數人生，避開無情的數字

新竹香山，午後的日頭赤炎炎，燒得地上的柏油都快要軟去。風雖然大，吹來的卻不是涼意，只是一股悶熱的氣流，捲著街上不知打哪兒來的灰塵。阮簡秀英，一個南投竹山來的阿母，這陣子手腳關節老毛病又在疼，兒子不放心，硬是叫我來市仔看醫生。坐在醫院外頭這小小的公園椅，聽著風的聲音，這都市的風，哪裡比得上竹山厝邊那股帶著竹葉清香的氣味？

旁邊一個年輕人，手機滑啊滑，嘴裡唸著什麼「大樂透，不出牌…」，一串攏是數字。阮聽攏聽無，只覺著這些數字，聽起來就冷冰冰、硬梆梆，像石頭，也像阮這雙剝竹筍、洗衣服，磨了半輩子的手。阮嘸愛什麼「開牌」，阮只想著，是不是真有一些「不出牌」的道理，阮的囡仔、阮的人生，才能真正閃過那些磨人的「歹牌」？

這陣子，手腕上的關節又在痛，阮無意識地用右手拇指，輕輕磨著左手的節骨，像是磨著歲月的痕跡，也像在磨著心裡那抹化不開的孤單。 面前的公園椅，對面的高樓，在阮眼裡都變得模糊，好似被山上的晨霧遮蓋了一層。那年輕人唸的號碼，像竹林裡秋天飄落的黃葉，一片一片，從阮的耳邊滑過，每一片都帶走了一點什麼，又似乎留下了些什麼。

阮在心裡，慢慢地將這些數字撿起來，像撿拾散落一地的竹葉，小心翼翼地，為阮的囡仔、也為自己，將它們重新編成一場無聲的祈禱。這些不是不能開的號碼，是阮希望他們，永遠都不要遇到的心肝艱苦：

• 27：阮心內想著，願你們的人生，莫有兩處相隔七千里遠的思念。阮一個人顧家，空空的，就知這份思念，會有多煎熬。這是阮自己，想避開，卻避不開的苦。
• 36：免去三十六層皮的磨難，這是阮做家庭代工的這雙手，日日夜夜，洗筍乾、剝筍殼，磨出的教訓。希望你們，別再走阮的這條路。
• 39：別讓青春的熱情，像三十九度的熱，燒盡了生命所有的期待。年輕人，就該衝，就該闖，阮希望你們能過得好，好過阮這代人。
• 23：望你們的生命，莫有二三件不為人知、夜夜難眠的煩惱。阮每晚聽著電台的歌，想到你們在都市的打拚，心裡總是一陣酸。
• 19：別讓你們的笑容，像十九歲那年，阿明離開家門，背影那麼瘦小，卻走得那麼堅定。阮知，那是你們要走的路，阮只能遠遠看著。

---

這些數字，對那些簽大樂透的人來說，是避開的「垃圾牌」。但對阮來說，卻是阮心裡最重的「願望牌」。阮將這些數字像小石子一樣，輕輕拋向心湖，掀起一圈又一圈的漣漪，直到消失。 願阮的囡仔，阮的故鄉，都能平平安安，順順利利，這就是阮一個阿母，最大的心願了。阮雖然佇新竹看醫生，心卻是飛回竹山的山林，那裏有阮熟悉的味道，有阮還沒剝完的筍仔，那裏才是阮真正避開孤單、找到存在意義的地方。¹

阮的希望，就像每天早上散去的晨霧，有時候看得到，有時候抓不到，但知道它一直在那，溫柔地等待著。

簡阿母避險「避險牌」心法：
非數字之禍，乃生命之憂。
27: 莫有遙遠之孤寂
36: 免去肉身之磨損
39: 避開熱情之消磨
23: 遠離不言之煩惱
19: 勿有離鄉之感傷

常見問題

秀英阿母，妳是不是常常會覺得孤單？

唉，人老了，哪有什麼時間去想孤單不孤單？日子是自己要過的，手腳卡緊做，時間就過得卡快。筍仔不會自己剝好，衣服也不會自己洗。想再多也沒用，身體勇健，才有閒去煩惱這些啦！

妳的大樂透號碼，為什麼都跟別人的「不出牌」那麼像？

阮哪裡懂什麼大樂透、小樂透，那些是年輕人的把戲。阮只知影，做人一世，最怕遇到「不出牌」的災難。阮的數字不是要來簽的，是阮的願望，希望阮的囡仔，人生路途都能閃過這些不好、不順心的事啦！

那妳對這些「不出牌」的號碼，有什麼特別的感受嗎？

說感受…就是心裡會想，每一個數字，都像人生的一個坎。這些「不出牌」的數字，阮會當作是一種提醒，提醒自己、也提醒囡仔，有些路是不能走，有些心事是不能藏的。希望他們都好，這樣阮就安心了。

妳的孩子們知道妳這麼替他們操心嗎？

阮的囡仔都出外打拚了，哪有閒來煩惱阮這老番顛的心事？阮嘛不跟他們說，怕他們煩惱。在電話裡，阮都說阮過得很好，筍仔收成很好，身體嘛勇健。這樣他們才能放心去衝事業啦！做阿母的，就是這樣啦。

Footnotes

1. 這座城市對秀英阿母而言，彷彿只是一處暫時的驛站，她的肉身在此，靈魂卻始終懸掛在遙遠的竹山。這次來新竹看醫生，其實也是子女的孝心，不願她繼續在鄉下受苦，只是這份「好意」，卻更顯她與這現代化城市格格不入的疏離。她總說自己「勇健」，不過是怕成了孩子們的負擔。 ↩