北門黃金水：8尾發財神機，人情煉金術下的樂透控訴！

那股海風鹹濕得像黏在臉上的汗水，混著海產店裡魚蝦的腥味和啤酒的酸氣，沉甸甸地壓在空氣中。黃金水，這個在北門討海打滾半輩子的男人，此刻正坐在油膩膩的圓桌邊，心頭比潟湖漲潮還滿。電視裡，那熟悉的六合彩開獎音樂像一條毒蛇，嘶嘶地吐著信子，每一秒都咬著人的魂魄。他那慢性下背痛，在這種時候總是特別不安分，隱隱作痛，像那風災過後被海水泡爛的蚵棚，隨時可能崩塌。

不是我一個人！ 他在心裡吼著。這條命，這份家業，都是跟天公伯借來的，也是跟村里人情綁在一起的。十年前那場風災，一個人扛，結果是血本無歸。但這次，有這些兄弟在，有這些信任的目光在，他黃金水，就要帶大家拼出一個不一樣的結局。這什麼大樂透『8尾』、『08、28、38』，哪是數據，這是咱北門人的希望，是咱討海人的氣口，是咱庄腳人對天公伯的控訴！

「水哥，今晚真的會中嗎？」阿土伯滿臉漲紅，眼底有淚光，那傢伙可是把棺材本都押下去了。黃金水看著那張焦慮的臉，那是一種沉重的託付，突然覺得一股火從心頭燒上來，那不是憤怒，那是一種必須、一種使命。

他猛地站起來，酒杯在手中重重一晃，鏗鏘作響。所有人的目光，「唰！」地一下全集中到他身上，海產店裡的談話聲瞬間被他的動作凝結，只剩下電視機細碎的電子樂。店裡昏黃的燈光，像是蒙上一層沙塵，照不清每個人的臉，卻讓期待的眼神分外清晰。

「各位兄弟！我跟你們說！」黃金水的聲音洪亮，渾厚得幾乎蓋過了電視機的音樂，那音量是壓力情境下台語詞彙純度飆升的結果。「今晚這組牌，不是我黃金水一個人的算計，是神明都跟我點過頭的牌！這是我們自己人的氣口！什麼叫做『8尾趨勢分析』？那是外地人在看數字！我們北門，看的是人情，看的是團結！你看這個08，是不是就像我們在海上划槳，八個人一條心？這個28，是不是就像我們的蚵棚，風吹日曬，撐過幾十年的光景？還有這個38！那是我們的骨氣，三八年來，什麼大風大浪沒看過！」

他把酒杯舉高，杯裡的啤酒泛著泡沫，折射著店裡昏黃的燈光，像是映照著所有人的希望與焦慮。他手臂上的青筋暴起，那是多年討海與扛下眾人期望的印記。

「樓下，樓下我請客！ 今晚，我們就用這些數字，來對這看不見的反烏托邦社會，這個只會用數字來壓迫我們的命運，進行最痛快的一次控訴！它不是賭博，它是我們的宣戰！誰說只有天公伯能決定運？誰說只有冷冰冰的數據能決定一切？錯！錯！錯！ 這次，是我們要來決定！」

村民們被他的激情點燃，紛紛起立，跟著他一起高舉酒杯，海產店內的緊張氣氛，被短暫地轉化為狂熱的、近乎儀式性的期待，暫時消解了潛在的懷疑。電視機裡的開獎音樂此時變得更加詭異，彷彿在預示著一個未知而又巨大的結局。黃金水眼底有淚光閃爍，他知道，這不是只為了中獎，這是為了證明，為了鞏固，為了他那用人情編織的，屬於北門的共同體。

常見問題

黃金水為什麼這麼相信這次的「8尾」？

阿土伯，你嘛幫幫忙！這不是普通的『相信』，這是人情煉金術的氣口！你想，08、28、38，每一個數字都跟『發』音一樣，這不是天意，這是我們人情凝聚起來的共振！大家都包牌，大家的心都朝著一個方向，那力量，豈是區區統計學能解釋的？這尾數，是天公伯給咱北門人的暗示！

他口中「反烏托邦社會」的控訴，到底是指什麼？

哼，還能是什麼？就是那個看不見、摸不著，卻一直壓迫著我們的東西！大風大浪毀了我的蚵棚，政府的補助杯水車薪，還有那些整天說數字機率、風險控管的專家學者！這些就是我的『反烏托邦』！大樂透，就是我們用集體意志，用人情，用希望，給這些冷冰冰的命運，一個最痛快的反擊！

如果今晚沒中獎，黃金水打算怎麼跟村民交代？

阿滿那個查某，也是一直唸，說我是『頭殼壞去』。但是免驚！咱黃金水不是吃素的，風災那年我就學到一課，一個人的失敗，可以變成集體的教訓。我會跟兄弟們說，『這是天意，但咱人情不會輸！下次，我再請公媽指示，一定幫大家找到那條致富的康莊大道！』有難我來擔，這是作組頭的道理！