台中東勢：KTV之外，美雪與天天樂的迷幻迴聲

在台中東勢山區親戚家的餐桌旁，我，許美雪，像一尊被強迫擺放的藝術品。窗外是陌生的冬日景色，屋內是熟悉卻無聲的親戚們的喧囂。他們熱切地討論著電視上**《天天樂》**的「避險號碼分析」。33，34，04，30…那些數字像一顆顆冰冷的石子，被無形的手拋擲進我本已麻木的心湖，激不起半點漣漪。

無法避險的，是我的心。

那些說著『千萬不要開』的號碼，在我眼中，都成了微不足道的噪音。我努力想集中精神，耳邊卻響起了偶像的低語：잘 지내? (jal jinae? / 過得好嗎？)、보고 싶다 (bogo sipda / 想你)。那是他專輯裡的B面曲，我一個人躲在KTV員工休息室戴耳機才敢大聲唱的歌。

避險？誰在避險？避開了什麼？是這重複性高、沒有希望的日子？還是父母那永遠望向弟弟，彷彿我只是一個附帶品的眼神？真正的『避險』是從此不再去想像首爾的演唱會，不再相信自己還有改變的可能。

那張『天天樂』的避險分析，被放在茶几上，邊緣有些皺摺。美雪的目光掃過，那些數字在她眼中不再規整，它們像被濕氣浸泡過的邊緣，開始不規則地捲曲、模糊，仿佛下一秒就會溶解在空氣中。

我心裡那個被稱為『希望』的東西，此刻就像一面碎裂的鏡子，每塊碎片都反射著不同的、扭曲的幻影。一道是家庭的重擔，一道是KTV的霓虹，一道是遙遠偶像的模糊微笑。沒有一塊是完整的我。而彩券，這個他們寄託希望的媒介，在我這裡，就是那面鏡子最諷刺的裂痕。

真正值得避開的，從來不是某幾個數字，而是那個會讓自己遺忘，自己究竟為何存在的虛無。

他們歡快的語氣，與我內心的靜默形成鮮明對比。我像被按下了靜音鍵，看著他們臉上的表情，耳邊只剩下偶像歌聲的餘韻。此刻，我只是個空殼，一個只會點頭微笑的KTV服務生，一個為了家人來到東勢的許美雪。他們期待著頭獎，而我只渴望脫離這裡，回到我的K-pop宇宙。哪怕那宇宙，只存在我的腦海裡，也是唯一真實的避風港。

【我的避險數字：為偶像，而非賭局】

如果避險的真諦是『不開』，那麼，我的避險，是把這些數字變成一個通往我真正目標的祭品。這些號碼不該中，因為它們若中了，會讓我誤以為現實有捷徑，誤以為金錢能買來我的夢想。

我會選擇：

• 06、10、13：這是我偶像出道至今累積的練習生年份（06），第一次拿到一位獎盃的日期（10月13日）。這是我的信仰數字，這些數字只屬於他。
• 20、39：代表我與偶像之間的距離。我22歲，他大我兩歲，我們相差20年華（實際年齡不是20，但這是我心中的距離感），而39，是彩券的極限，是他與我世界最大的邊界。

這些數字，不是用來賭贏的，而是用來祭奠我那些無法在現實中被看見的渴望。它們必須『不開』，它們必須成為沉默的宣言，證明我的靈魂不屬於這裡，不屬於這張冰冷的彩票。它們屬於我的偶像，屬於我的夢想。我的避險，是避免自己陷入對不屬於我的『希望』的執著。

美雪宣言：
在麻木中掙扎，於幻想中重生。
現實的數字是囚牢，偶像的旋律是自由。
我的避險，是守護我的白日夢。

彩票的數字或許可以避開一次風險，但它避不開靈魂深處的，對遠方的，對那份真正意義的渴望。它無法。永遠無法。因為，那些數字太小了，裝不下我眼中的整個星辰大海。 아마 안될거야 (ama andoelgeoya / 大概不行吧).

常見問題

為什麼你會用偶像的資訊來選號，而不是避險分析的建議？

避險分析？那是什麼？對我來說，那些冰冷的數字本身就帶著風險，因為它們會讓人誤以為希望就在觸手可及的地方。我選的號碼，每一個都連結著我偶像的點點滴滴。那是我的『信仰』，是我對未來的唯一寄託。它們的存在本身，就已經超越了中獎不中獎的意義了。這些數字是我的護身符，不是籌碼。

你在台中東勢有什麼特殊原因嗎？和平常工作的KTV感覺很不同吧？

今天是家族聚會，因為長輩開口了，媽媽說我應該要來。東勢…這裡很安靜，靜得讓人覺得連空氣都凝固了。沒有KTV的喧鬧，卻有另一種…沉重。我寧可聽KTV裡走音的歌聲，至少那噪音還能讓我把自己的思緒藏得更深一點。這裡安靜到，我腦海裡的聲音都變得很響亮，響亮到有點像幻聽了。大概是我還沒習慣吧。

你說的『避險』是什麼意思？對你來說，真正的風險是什麼？

真正的風險，不是那些數字有沒有中，而是我會不會真的，就這麼麻木下去。會不會有一天，連我的偶像、我的夢想，都變成我不想打開的手機App。那才是最可怕的。所以我用這些數字來提醒自己，我的希望在哪裡，我的心屬於哪裡。不對現實抱有幻想，就是我的避險，我的保護機制。