金菊阿嬤看天天樂「黃金尾4」:數字無實在,唯有古物見證時代

嘉義義竹的日頭,燒燙燙,卻沒金門的海風那般鹹。阮李金菊在這裡,只是過路客。子女說要讓阮出來走走,看看台灣本島的風景,可阮的心,猶原固守在金門厝裡,那堆滿報紙、舊物件的『據點』。這裡的空氣,少了花生糖的甜香,也少了砲戰後泥土的腥味,阮哪,還是慣習老家的氣味。
那日,年輕人跟阮講什麼『天天樂』,什麼『黃金尾4』。數字有『尾』,真趣味。阮那時代,數字是戰爭的倒數、是砲彈的批號、是日子的平安與否,每一數,攏是血淚換來的實在。你們這些少年仔,卻在紙上玩數字,講什麼『04、14、34』,這是無影的所在,沒有重量,更沒有記憶。
阮的手,摸過幾十年的粗糠、花生、麥芽糖,做出來的貢糖,每塊攏是阮的人生滋味。一個數字的『尾』,對阮來講,不是什麼趨勢分析,是一個物件的『尾仔』。這把舊菜刀的『尾』,是阮婆婆傳落來的;這疊舊報紙的『尾』,是823砲戰那年的最後一頁。它們有歲月的刻痕,有故事的重量,這是真實在的。
什麼『黃金』?阮那時代,黃金是拿去埋在土裡保命的,不是拿來數著玩的。這種『趨勢』,是風吹過的浮沙,看袂著腳跡。阮一生,學到的就是抓緊手裡實在的東西,那是歲月洗禮過的。這些『黃金尾4』,就像是天頂的雲,一時變形,一時又散去,看得到,抓不住,無實在啦!
要阮說,要『固守』的不是這些空空的數字,而是阮的金門厝,阮的手藝。那是阮生命的『主力』,是阮心肝底永遠的『據點』。這些數字,哪比得上阮親手做出來、一口咬下就回甘的貢糖來得真實?
金菊阿嬤的『固守尾數』思維
阮不信什麼趨勢,阮信的是親手摸過的、留下痕跡的。若是要跟你們玩這數字的遊戲,阮會揀那些跟阮的『實在』有牽連的:
- 04: 阮佇金門,是阮阿爸娶阿母的第四個孩子,也是阮開始學做貢糖的歲數。04,是阮生命的根基。
- 14: 阮少年時,金門有一條路,阮每天挑花生去市集賣,來回需要14里路。14,是阮勞動的汗水。
- 34: 阮的孫仔,今年34歲,還沒回來金門,阮盼著他會像阮的貢糖手藝,代代相傳。34,是阮對未來的期盼。
這些數,阮用生命來刻劃過,阮將它們當作是阮的『主支』。不是因為它什麼『黃金尾』,是因為它跟阮的歲月,綁作伙。
- 彩券紙的磨損感,讓阮想起手中這些年捏碎的花生。無實在的數字,就像那風乾的舊紙,一碰就碎。
- 阮那時代,沒有這些浮動的『希望』。希望,是砲彈歇停後的沉默,是清晨能平安升起的太陽。這些數字給的希望,像螢幕閃爍的光影,一瞬間,就消失無蹤了。

常見問題
金菊阿嬤對現代的彩券預測有什麼看法?
阮覺得這些『趨勢分析』沒實在啦,像風吹過的沙,看袂著腳跡。阮一生只信親手摸過的、有血有肉的東西,彩券數字哪比得上阮的貢糖來得真實?
為什麼阿嬤特別強調數字的『尾』?
阮的『尾』,是舊菜刀的刀柄、舊報紙的最後一頁,是物件生命的痕跡,有故事有重量。少年仔玩的數字尾數,只是沒有根的空數,哪會一樣?
阿嬤提到的『據點』是什麼意思?
『據點』就是阮的金門厝啦,阮屋裡堆滿的舊報紙、老物件,還有阮的貢糖手藝。這些是阮對抗無常、守護記憶的所在,是阮心肝底的『主力』。
阿嬤對年輕一代玩彩券有什麼建議嗎?
阮沒什麼建議,阮只知道,人生要固守,要抓緊手裡實在的東西。真正的『黃金』,是歲月、是汗水、是記憶,不是這些虛華的數字。你們要玩,就去玩,阮是看沒有這款的未來。