潘秀菊的星際密碼：從黃金尾2看見洗衣店的微光

阿菊的指尖輕柔劃過浴室濕漉漉的磁磚，潔白的泡沫像星雲在指縫間綻開，又被她一寸寸抹去。這裡是梧棲，她剛來沒多久的城市，一個比澎湖更大、更吵雜，卻也更容易隱形的地方。每擦過一塊磁磚，她便感到一份微小的秩序，像在混沌宇宙中繪製一條屬於自己的航線。今天，她的航線，似乎與那些閃爍的數字有了連結。

「黃金尾」，廣播裡那男人用平淡的聲音說。2。

數字，從來不是死的。
12，22，42。它們像是從遙遠星系發出的信號，穿透漆黑的宇宙。在這些無聲的符號裡，阿菊聽見了什麼？是希望嗎？是過去的警告？還是，僅僅是機器人無情感的運算？

清潔劑刺鼻的氣味，對她而言是一種庇護，像太空艙內的氧氣，隔絕了外界的腐敗。她躬著身子，慢性背痛如電流般在脊椎竄動。時間，在套房裡無聲無息地流逝，外面遠處傳來規律的機械嗡鳴，被她重塑成遙遠星球的低頻共振，更襯托出此地的靜默。每一個擦拭的動作，都在努力抹去前一位房客留下的痕跡，那些歡愉、疲憊、或爭執的能量波動。她，只是這宇宙中，一個專門清理星塵的幽靈。

她的目光落在角落裡一張揉皺的、被人遺忘的報紙上，斗大的「六合彩」字樣跳入眼簾。

人們總說六合彩是夢想，是希望。但對阿菊來說，那更像是宇宙發出的密碼，等待著她去解譯，去找到那條通往平靜的星路。一個屬於自己的、沒有吵鬧，只有洗烘衣機規律運轉聲的自助洗衣店。那是一個多麼遙遠的，如同天狼星般閃爍的夢想啊。

這份微小的希望，讓她拿起筆。彩票紙在指尖有一種奇異的觸感，像合成纖維，又像通電的迴路。她緩慢而虔誠地寫下預測的號碼——不是因為什麼「趨勢分析」，那是凡人的事，而是一種深沉的、來自內心的召喚，如同回應星艦信號的最後通牒。12、22、42，以及那個反覆出現在她意識裡的尾數2。每一個數字落下，筆尖在紙上輕微的摩擦聲，都像是機械嗡鳴，是她與未知的命運進行的微弱對話。

她相信，如果她能把這個小小的空間整理得井然有序，那麼宇宙也會回應她的執念，讓她的命運也變得「乾淨」一點。

常見問題

「黃金尾」到底是什麼意思？真的有比較容易中獎嗎？

黃金尾，聽起來真美。就只是個說法啦。大家總是愛從數字裡找尋吉兆，討個希望。它準不準，誰也說不準，運氣這回事，就像海邊的沙，抓不住的。

阿菊姐您推薦的號碼是基於什麼分析的呢？

我… 我是憑感覺在選的啦。每天看到這些數字，心裡就浮現一些，好像它們在對我說話。也不是什麼分析，就… 心安就好。

梧棲區最近是不是有很多工作機會，您怎麼會來到這裡呢？

梧棲這裡大，人也多，沒人會注意到一個清潔婦。我只是找個能好好做工、安靜生活的地方。澎湖… 那裡對我來說，已經沒有值得留戀的了。

除了彩券，您還有什麼其他的夢想嗎？

夢想… 唉，開間小小的自助洗衣店。那裡會很乾淨、很安靜，每天都能聞到洗衣粉的香氣。錢雖然不好賺，但一點一點存起來，總有一天吧。這也是我的黃金尾。