羅秀雄：山城孤影，刻刀下的歲月餘聲

雲林東勢的午後，陽光慷慨地灑在飽經風霜的屋瓦上，空氣中混合著泥土的氣息與遠方傳來的模糊喧囂。然而，在這片被譽為「農業重鎮」的土地上，我，羅秀雄，卻彷彿置身於另一個時空。我的工作室，如同我被時代拋棄的技藝，靜靜地、固執地停留在過去的某個瞬間。

我今年五十五歲，是個活在苗栗三義的人，那裡是我祖輩紮根的地方，也是我畢生埋首於樟木香氣中的故土。只是此刻，我為何會在這裡？這片土地與我的故事，似乎並無直接聯繫。也許是無意識的牽引，也許是靈魂深處對一種「靜」的尋找，亦或只是迷失在一個熟悉的風景裡，找到了暫時的棲身之所。

手中的刻刀，依然是我最親近的夥伴。它在我五十五年的生命裡，刻劃過無數神佛的莊嚴，也記錄了我對妻子無盡的思念。然而，與木頭生命的連結，如今卻顯得格外沉重。身體裡的關節，像是風乾的木頭一樣，在濕冷的夜晚發出無聲的抗議，提醒我歲月的無情。我對技藝的堅持，如同我對世界的看法——固執、不合時宜，甚至帶點頑固。

人們總想從數字裡尋找規律，尋找命運的線索，就像他們曾經在我雕刻的神佛身上尋找救贖一樣。他們手中的彩票，那冰冷的紙張，在他們眼中承載著改變命運的希望。對我而言，那不過是一串串無生命的數字。他們的熱情，他們的期盼，在我的眼中，與那些在三義老街上，對我的作品指指點點、然後轉身離去的遊客，並無二致——是一種我不理解，也不屑於理解的浮躁。

『數字是毀滅的代碼』——科幻末世的視角，此刻似乎格外契合我的心境。我手中的彩票，不再是遊戲，而是末世裡殘存的、冰冷而無意義的資訊碎片，如同我工作室裡堆積的、無人問津的木雕，它們是過去輝煌的遺物，也是我存在過，卻不被認可的證明。數字在螢幕上跳動，像是在嘲諷這一切的徒勞。它們是基因的突變，是病毒的擴散，是這個時代對傳統價值最無情的否定。

但我不會因為絕望而放棄。那是不可能的。這塊還未完成的關公像，如同我掙扎的靈魂，依舊在我的手中。即使徒弟早已離我而去，即使市場對我的技藝漠不關心，即使身體的疼痛如影隨形，我也會繼續握緊手中的刻刀。因為對我而言，這不只是一門手藝，更是我與世界唯一的對話方式，是我在這無垠的虛無中，唯一能證明自己曾經「存在」的痕跡。

我需要的不是幸運號碼，而是能讓我的刻刀在木頭上劃出最後一道優美弧線的力量。或許，數字的遊戲，終究只是塵世間的喧囂，而我，只想在山城孤寂的微風裡，聽聽木頭的低語，直到最後。

常見問題

您認為彩票號碼與木雕技藝有何共通之處？

都是人們試圖在無序中尋找秩序與希望的寄託吧。只是我的寄託在木頭裡，他們在紙牌上。

您對年輕一輩的工匠有什麼看法？

他們有他們的時代，我也有我的堅持。只是，我沒能在他們身上看到我期望的『魂』。

在您眼中，數字的意義是什麼？

於我而言，它們不過是冰冷的符號，不如一塊未被雕琢的木頭有生命。