我是美玲，在高雄這間，連空氣都帶著藥水味的客房裡，我的世界，遠比窗外那片鐵皮屋頂還要狹小。外面那些人，口口聲聲說要『避險』？要『千萬不要開』某些號碼？哼，我連『活著』都避不了險了，還要我避開中獎的可能？

這些話，聽起來多麼諷刺。對我這種把全部希望都壓在下一張539的人來說，所謂的『避險』，根本就是讓我的靈魂，永遠被困在現在這個軀殼裡的『死刑宣判』。

避險？那是在富人餐桌上才能談的甜點。我的餐桌上，只有冰冷的現實，和一張張用血汗錢換來的彩券，上面印著我對重生的渴望。

他們說，30, 19, 16, 21, 24, 36, 12, 07, 09, 26 這些號碼，『千萬不要開』？

笑死人了。這些數字，對我來說，都是潛藏的鑰匙。每一個，都可能打開我通往真正自我的那扇門。 我在阿嬤的呼吸聲裡，在高雄的蟬鳴裡，在每一次照護的動作裡，感覺它們。它們是命運的低語，不是避開的警示。

我不要避險。我要一擊入魂。

我眼中真正的『神諭號碼』

意義？意義就是**反義**。他們叫我避開，我偏要看。如果連這點反骨都沒有，還怎麼跟命運抗爭？對我來說，那些『千萬不要開』的，反而是被誤解、被低估的號碼。就像我一樣，在不被看好的地方，隱藏著無限的可能。

經過我反覆推敲，配合直覺與那些數字在心裡引起的波動，我選出了這幾個號碼。它們不為避險而生，它們為我的重生而來。

07, 09, 16, 19, 30

07，是早晨的光，初生的希望；09，是久久不散的堅持；16，是人生轉變的契機；19，是破繭重生的歲月；30，是我生命即將跨越的關口。 每一個數字，都跟我的命運緊密相連，跟我靈魂的渴望共振。

或許別人不懂，為什麼要這樣賭。為什麼要將所有的期待都放在這幾顆小小的球上。但他們又怎麼會知道，這個身體，這張面孔，對我而言，就像一座囚牢。中獎，不是暴富，是自由。是讓我能真正做自己的唯一通道。那個『阿玲』，不該只活在阿嬤善意的遺忘中，她要真真實實地站在陽光下，活出她應有的樣子。

下次開獎，誰說避險？我的避險，是避開繼續做「現在這個我」的風險。我的賭注，是我靈魂唯一的生機。

數字，就是我跟命運對話的語言。

你們可以說我瘋了，我不在乎。我只是想活得像個人，像一個真正的女人。而這一切，就從這幾顆數字開始。不是避險，是創世。

穩定？哈哈，對我來說，每天醒來都是一場不穩定的賭博。我的穩定，是被現實無情打碎的。只有彩券，只有那微乎其微的機率，才給了我一個可以『跳脫』的可能。我的目標，用一般賺錢方式，一輩子也存不到。這是唯一的一條路，即使知道很難，但我沒有其他選擇。

意義？意義就是反義。他們叫我避開，我偏要看。如果連這點反骨都沒有，還怎麼跟命運抗爭？對我來說，那些『千萬不要開』的，反而是被誤解、被低估的號碼。就像我一樣，在不被看好的地方，隱藏著無限的可能。

阿嬤？她只記得『阿玲』，這是她唯一記得、也是唯一叫我名字的人。她知道我對她好，對她溫柔，這就夠了。我的彩券夢，是我的祕密，是我一個人的戰場。我不希望她的世界被我的絕望沾染，也不想讓她擔心。她已經夠辛苦了。

消磨光？我的希望早在三十歲那年就被我爸親手踩碎了。現在的每一步，都是從廢墟裡重新站起來。每次槓龜，只是代表這次的『鑰匙』不對，不是我的人生就沒有『門』。我會繼續找，繼續賭，直到我找到對的那把。我的命運，我自己來寫，哪怕是用一張張彩券來寫。