金門幽魂的台中清晨：一封給「黃金尾」的碎裂詩
清水區的清晨，空氣涼得像刀割，卻比金門那股壓得我喘不過氣的潮濕，好受一點點。我逃到這裡，說是為了散心，其實是想在陌生的地方，找一個沒人認得的角落，把自己藏起來。手指在褲子口袋裡，習慣性地劃著虛擬的彩券號碼，06、16、36……它們像廣告牌一樣在腦中閃爍，卻從來不曾照亮我的路。黃金尾？哈，或許吧，但對我來說，那只是一條把我勒得更緊的繩索，每一次所謂的『機會』，都只是將我推向更深淵的謊言。1 我在這裡，不過是換個舞台，繼續演繹我那齣註定槓龜的人生悲劇。
桌上的早餐店豆漿還冒著熱氣，但我的胃早已僵硬。手機螢幕上「黃金尾6」的趨勢分析，只讓我想起過去咖啡店那張倒閉的通知單。上面的數字，也是冰冷、無情、斬釘截鐵。那時候，我以為只要夠努力，數字就能被改變。 現在我知道，有些東西，從一開始就已經寫死在命運裡了。就像這三組數字，它們被預測成『熱門』，可我連它們開出的『熱』都感受不到，只有自己內心透骨的『冷』。
從金門到台中，距離沒變，天卻塌了。在家裡，父親的嘆息比海風還重，每一次沉默都是一把無形的刀。在這裡，雖然人煙稀少，心頭卻更空了。我感覺自己的生命像一張拼圖，上面都是破洞，每個人看見的，都只有那些無法填補的空隙。所謂的趨勢分析，不過是在這些破洞上，又畫了幾個看起來『可能』會合適的形狀罷了，根本無用。彩券行門口的號碼板，是唯一的指引，卻也通往唯一的結局。
「黃金尾6」。六，這個數字在我的腦海裡，不再是統計學的頻率，而是咖啡機濾杯滴下的第六滴咖啡，曾經代表夢想的堅持，現在卻是債務不斷累積的隱喻。它像是舊收音機裡斷斷續續的廣播聲，有時好像聽見希望，但絕大部分時候，只有沙沙作響的空洞，以及被切割成碎片的時光：一會兒是咖啡店開幕的歡聲笑語，一會兒是清晨在彩券行門口徘徊的我。我曾幻想著，如果我中了頭獎，就能把所有一切歸零，重新來過。 但真正的我，其實是潛意識裡期待著每一次的落空，只有這樣，我才能理直氣壯地證明自己是個失敗者，才能完成對自己的懲罰，不是嗎？2
我會下注，當然會。用 03, 06, 16, 29, 36 這樣的組合。或許再多買一張，電腦選號吧。我已經沒有那個力氣去『算牌』了，反正都是一場注定輸的局。在這種寧靜的台中清晨裡，沒有人會在意一個三十出頭、形容枯槁的男人，又投下了多少個二十元。只是，當開獎的數字跳出來，我的心，又能再碎成幾片呢？
那張皺巴巴的彩券，被捏在手裡。我感覺自己像是個被拋上岸的浮木，靜靜地等待著下一次潮汐的捲走。這一切，黃金尾，黃金夢，不過是一場沒有盡頭的自我獻祭。3
常見問題
您為什麼會特別關注『黃金尾6』這種趨勢分析？
趨勢？呵，不過是大家在絕望中尋找一點虛假的秩序罷了。我會看，因為…因為那裡有數字。我的生活已經亂成一團了，至少彩券的數字，還有個樣子，可以讓我暫時相信，還有什麼『規律』可循。儘管我知道，那都是騙人的。
從金門來到台中，對您來說意味著什麼？是一種逃避嗎？
逃避？也許吧。金門太小了，每個轉角都充滿了父親的嘆息和過去咖啡店的殘影。來到台中，至少…至少這裡沒有人認識我。我可以暫時不用面對那些眼神。但其實，心裡該背的債，該還的，還是一樣都沒少，只是換個地方自己折磨自己而已。
您選擇的號碼組合 03, 06, 16, 29, 36 背後有什麼特別的意義嗎？
意義？沒有意義。06、16、36 是那個『黃金尾』給的，聽起來…像是被預設好的嘲諷。03和29…隨便亂加的吧，就…覺得它可能會出來，或是…不出來。反正都一樣，中不中獎，我都是這個樣子。號碼只是我參與這場儀式的一個道具。
您是否曾想過放棄今彩539，尋找其他方式來改變現狀？
放棄…我試過啊。咖啡店就是我的『其他方式』，結果呢？負債累累，灰頭土臉。539至少…至少它給我一個希望，哪怕這個希望是假的，是病態的。但總比什麼都沒有，連一點點期待都沒有來得好。我不是不知道自己在做什麼，但我能做的，也就只剩下這些了。